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Melancholia – utopia – intelektualiści   
(czytając Wolfa Lepeniesa) 
 
Tekst ukazał się w książce Między przyrodoznawstwem, matematyką a 
humanistyką pod red.  E. Piotrowskiej, M. Szcześniak i J. 
Wiśniewskiego, Poznań: Wyd. Naukowe IF UAM, 2000, ss. 133-148. 
 
Pytania o miejsce i rolę, zadania i zobowiązania, przypisywany sobie i przyznawany przez 
społeczeństwo status intelektualisty stanowią w ostatnim czasie poważną część toczących się 
dyskusji w humanistyce, szczególnie w filozofii i filozoficznie zorientowanej socjologii. Różne są 
po temu przyczyny w różnych miejscach, jednak zarówno w krajach anglosaskich jak i w 
Niemczech, a zwłaszcza (z największą bodaj intensywnością) we Francji, owe „pytania o 
intelektualistę” stanowią ważny punkt odniesienia w toczących się dyskusjach. Myślenie Wolfa 
Lepeniesa dobitnie wskazuje, iż dominujący dyskurs francuski – bo przecież to we Francji Zola 
napisał sławetne „J'accuse!” w czasie sprawy Dreyfusa i to tam właśnie zrodził się sam termin 
l'intellectuel – wymaga dzisiaj poważnego uzupełnienia, pokazując tylko fragment większej całości, 
która na Francji bynajmniej się nie kończy.  
 Nie tylko pytania francuskie nie wyczerpują katalogu wszystkich interesujących pytań jakie 
można i trzeba dzisiaj stawiać; nie tylko zawężają one nasze widzenie kwestii intelektualistów do 
przygody uwiedzenia francuskich pisarzy i filozofów przez myślenie marksistowskie od rewolucji 
1917 roku do połowy lat siedemdziesiątych (gdy wydano Archipelag Gułag Sołżenicyna po 
francusku), oraz rozczarowania do niego i stopniowego dystansowania się odeń po 1956 roku, gdy 
coraz mniej przekonywało hasło Sartre'a o „nieprzekraczalnym horyzoncie” wszelkich pytań, 
którym miał być marksizm – bo i w takiej poniekąd rozrachunkowej perspektywie można ujmować 
historię intelektualistów francuskich; kierując się głównie wstecz historii – i to głównie historii 
dwudziestowiecznej Francji – pomijają wreszcie owe francuskie pytania teraźniejszość i przyszłość. 
Być może to właśnie najważniejsza dzisiaj różnica w dyskursie o intelektualistach pomiędzy 
Niemcami (i Ameryką) z jednej, a Francją z drugiej strony. Specyfika kulturowa może tu wiele 
tłumaczyć: Ameryka, z wyjątkiem Deweya w latach trzydziestych, nie miała wielkich, publicznych 
intelektualistów; nie miała związanych z nimi wielkich dyskusji o zaangażowaniu społecznym, 
odpowiedzialności, kolaboracji, płynących wprost z francuskiej historii. Z kolei zupełnie w tradycji 
niemieckiej nie mieści się zaangażowany społecznie intelektualista w rodzaju Sartre'a, który nie 
tylko mówi – ale który, co ważniejsze, jest słuchany (nie od rzeczy będzie tu wspomnieć słowa 
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Lepeniesa z Trzech kultur: „W Niemczech tworzenie i lektura są tradycyjnie aktami dokonywanymi 
w samotności, a literatura, która jest świadoma swego społecznego zakotwiczenia i oddziaływania, 
od dawna uchodzi za powierzchowną i nie-niemiecką”1). Dlatego właśnie melancholijni Francuzi, 
jak się zdaje, sięgają w swoich rozważaniach wstecz, natomiast Amerykanie i Niemcy, jeśli można 
rzecz na moment tak uprościć, patrzą na teraźniejszość i przyszłość. Ameryka tradycyjnie jest a 
future-oriented country z własnymi mitami i marzeniami; the American dream to nie marzenie z 
intelektualnych traktatów, lecz część społecznego świata poddana twardej próbie dopiero przez 
wojnę w Wietnamie.  
 Ani Edward Said, ani Paul Bové, Noam Chomsky czy Richard Rorty – którzy o 
intelektualistach piszą filozoficznie w ostatnim czasie w USA najwięcej – nie wracają do 
moralnych dylematów minionych wydarzeń.2 Pytają raczej – co robić dzisiaj (podając oczywiście 
zupełnie inne odpowiedzi, ale nie w tym rzecz w tym tekście)? Podobnie Niemcy, jak się zdaje, 
zrazu ze zdumieniem i pewną pobłażliwością przyjęli wielkie francuskie dyskusje wokół 
politycznego zaangażowania Martina Heideggera w 1933 roku i później – uważając z początku 
sprawę, przynajmniej u siebie, za zamkniętą.3 Wydaje się, że specyfika francuska wymaga z kolei 
zadawania pytań o teraźniejszość okrężną i zawoalowaną drogą poprzez pytania o przeszłość, i stąd 
powroty do Dreyfusa, Bendy, Sartre'a  często po to, aby wyrównywać współczesne rachunki i 
toczyć współczesne boje (tak na przykład dzisiejsze dyskusje wokół Nietzschego, Heideggera i 
Sartre'a odsyłają bezpośrednio do próby zakwestionowania – w całości – „myśli różnicy” czy 
poststrukturalistycznej „myśli '68”). Myśląc dzisiaj o postaci intelektualisty warto cały czas mieć 
zatem w pamięci fakt, iż nasz o nim dyskurs pozostaje w cieniu dyskursu francuskiego, pomijając w 
dużej mierze równolegle biegnący – i nie tak dramatyczny, heroiczny, spektakularny – dyskurs 
amerykański czy niemiecki. 
 Motyw „intelektualisty” odgrywa w pismach Wolfa Lepeniesa rolę kluczową – wydaje się 
wręcz, iż jego dzieło od Melancholie und Gesellschaft przez Die Drei Kulturen po Aufstieg und 
Fall der Intellektuellen in Europa, wykład inauguracyjny z Collège de France (La fin de l'utopie et 
                                                          
1 Wolf Lepenies, Trzy kultury. Socjologia między literaturą a nauką, tłum. K. Krzemieniowa, Poznań: 
Wyd. Poznańskie, 1997, s. 287. 
2 Napięcia, jakie rodzą się między Rortym a współczesnymi filozofami francuskimi (oraz w Rorty'ego 
ich mocnych odczytaniach) starałem się pokazać w książce Rorty's Elective Affinities. The New 
Pragmatism and Postmodern Thought, Poznań: Wyd. Nauk. IF UAM, 1996. 
3 Wystarczy spojrzeć w tym kontekście na początkowe reakcje Jürgena Habermasa i Hansa-Georga 
Gadamera, jak również niemieckiej prasy na francuską l'affaire Heidegger.  Jak to ujął Hugo Ott w 
recenzji z książki Victora Fariasa: „We Francji  zawaliło się niebo - le ciel des philosophes. (...) 
Mówić można zgoła o aferze państwowej. Zegary Francji chodzą inaczej. To wiemy. Dlatego w 
żadnym wypadku nie zadziwia spóźnienie, z jakim wszyscy we Francji zapoznają się dopiero teraz z 
rezultatami badań (włączając w to wiele szczegółów), które w niemieckim obszarze językowym znane 
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le retour de la mélancolie. Regards sur les intellectuels d'un vieux continent) i wreszcie liczne 
teksty rozproszone z ostatnich lat można odczytywać właśnie z perspektywy tej kluczowej dla 
nowoczesności (i zagadkowej dla ponowoczesności) postaci. W niniejszym tekście postaramy się o 
prześledzenie Lepeniesa widzenia intelektualisty i umieszczenie go w ramach opozycji 
strukturującej jego myślenie przez ostatnie ćwierćwiecze: opozycji utopii i melancholii.4 Splot 
melancholia-utopia-intelektualista jest splotem trzech nierozłącznych elementów. Żaden z nich nie 
istnieje w jego pracach oddzielnie, bowiem jak to ujął w swoim paryskim wykładzie z 1992 roku: 
Mélancolie et utopie – c'est entre ces deux pôles que resident la grandeur et la misère des 
intellectuels européens.5 Jest to jeden z najciekawszych, najbardziej trwałych – i płodnych, jak się 
okazuje – wątków w jego dziele, dający zarazem wgląd w jego myślenie o przemocy i rewolucji, 
terrorze, totalitaryzmie i dzisiejszym świecie posttotalitarnym. Paradoksalnie, para 
melancholia/utopia tak jak dawała wgląd pod koniec lat sześćdziesiątych – w Melancholie und 
Gesellschaft – w wybory, przed którymi stawała pokonana francuska arystokracja po upadku 
Frondy, pozbawiana politycznego wpływu niemiecka burżuazja osiemnastego wieku, osamotnieni 
artyści drugiej połowy dziewiętnastego wieku (dandysi à la Oscar Wilde), tak jak pozwalała 
analizować totalitarny świat Roku 1984 Orwella, a przede wszystkim świat literackich utopii od 
Richarda Burtona, przez Thomasa More'a, Tommaso Campanellę po Fouriera, Saint-Simona i ich 
utopijnych programów po futurystów i surrealistów – tak dzisiaj daje Lepeniesowi owa para wgląd 
w sytuację intelektualistów  na Zachodzie i Wschodzie Europy po 1989 roku.  
 Okazuje się oto dzisiaj, że para melancholia/utopia nie tylko pozwala na ujmowanie w innej 
perspektywie przeszłości intelektualistów (gdy pójdzie się za wskazówką Lepeniesa, iż „rzecz” nie 
potrzebuje do swojego istnienia „słowa” – i tak Burtona, jak i Campanellę i La Rochefoucaulda 
można będzie zbiorczo uznać za intelektualistów avant la lettre6), ale pozwala również na dokładne 
przyjrzenie się ich miejscu w dzisiejszym świecie, po upadku – równoczesnym, jak podkreśla autor 
– obydwu wielkich utopii nowoczesności, komunistycznej utopii celów i kapitalistycznej utopii 
środków. O ile analizując dzisiejszy dyskurs o postaci intelektualisty napotyka się głównie 
opozycje: „zaangażowanie”/”wieża z kości słoniowej”, prywatne/publiczne, vita activa/vita 
                                                                                                                                                                                     
są od dawna”. H. Ott, „Drogi i bezdroża”, tłum. A. Dorobiński, Heidegger dzisiaj, Warszawa: 
Aletheia, 1991, s. 425. 
4 Z kolei Anna Zeidler-Janiszewska w swojej najnowszej książce w celu uporządkowania dzisiejszej 
sceny debaty postmodernistycznej przeprowadza (odwołując się do klasycznego tekstu Freuda) 
niezwykle ciekawe rozróżnienie między melancholikami i tymi, którzy orientują się chętniej na „pracę 
żałoby”. Zob. Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej, 
Warszawa: Instytut Kultury, 1996. 
5 W. Lepenies, La fin de l'utopie et le retour de la mélancolie. Regards sur les intellectuels d'un vieux 
continent, Paris: Collège de France, 1992, s. 20. 
6 W. Lepenies, Aufstieg und Fall der Intellektuellen in Europa, Frankfurt a/M: Campus Verlag, 1992, 
s. 15. 
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contemplativa, myślenie/działanie, racjonalność/ uczuciowość, pisarze/piszący, literatura 
zaangażowana/ poezja, „interpretowanie”/”zmienianie” świata, prawodawca/tłumacz (odwołując się 
tu do Sartre'a, Arendt, Rorty'ego, Barthesa, Baumana i innych7) – o tyle kolejną opozycją, której 
możliwość zastosowania pokazuje nam Lepenies jest właśnie opozycja melancholii/utopii: 
melancholii intelektualistów, która płynie z niedoskonałości świata, w którym żyją, a którego nie 
mogą zmienić, i utopii, która płynie z niemożności działania i przeniesienia marzeń niespełnionych 
w tym świecie do świata lepszego. Taka utopia, o jakiej pisze Lepenies, powstaje z melancholii 
intelektualistów i jest zarazem środkiem zaradczym na nią. Jak powiada, „intelektualista zawodzi 
nad światem. Z tego lamentu rodzi się myśl utopijna, która rodzi lepszy świat i zarazem funkcjonuje 
po to, aby odpędzić  melancholię. Właśnie dlatego melancholia jest nieobecna w utopiach”.8  
Utopia w ujęciu Lepeniesa jest wytworem reprezentantów klasy, która utraciła swoje 
publiczne i polityczne znaczenie, bądź klasy, która do takiego znaczenia aspiruje wiedząc, że jest 
ono – w tym właśnie momencie historii i w tym miejscu – niemożliwe. Utopia jest cieniem 
melancholii; powstaje zawsze wtedy, gdy aktywność zostaje zablokowana i sprowadzona do 
bezruchu. Gdy maleją możliwości działania, rozrasta się refleksja, jednak intelektualista-
melancholik cierpi, bowiem nie może działać – może jedynie myśleć. „Smutek świata, melancholia 
i hipochondria były wynikiem narzuconej hipertrofii dziedziny refleksji, narzuconej utraty 
zdolności sprawowania rzeczywistej władzy i wynikającej stąd presji, aby usprawiedliwić swoje 
położenie”.9 Intelektualista odwraca się od świata, w którym nie może działać, wycofuje się ze 
społeczeństwa w głąb siebie, cierpi nad swoim losem i losem świata oraz próbuje ten wspólny los 
wyrazić (jak Paul Valéry – próbuje changes ses doulers en oeuvre) i wreszcie cierpi, bowiem 
pozostaje mu tylko refleksja. Homo europaeus intellectualis, jak go nazwał Lepenies w 
przywoływanym tu już wykładzie paryskim w Collège de France, to nie naukowiec społeczny, 
dążący do podbicia świata, zrozumienia go i prognozowania jego przyszłości; to również nie 
naukowiec i nie technik. To wieczny melancholik, intelektualista, który jest chroniquement 
insatisfait, który myśli i który wątpi w to, co myśli, który wreszcie z tego świata się wycofuje, 
czując swoją bezsilność. 
 Jego melancholię pogłębia fakt, iż musi swoją obecność wciąż usprawiedliwiać. 
Melancholia intelektualistów stała się europejskim toposem, albowiem pod wpływem etyki 
                                                          
7 Szeroko korzystałem z powyższych par opozycji w odniesieniu do filozofii francuskiej w książce 
Dylematy tożsamości. Wokół autowizerunku filozofa w powojennej myśli francuskiej, Poznań: Wyd. 
Nauk. IF UAM, 1999. Natomiast w odniesieniu do filozofii Rorty’ego w tekście “After Philosophy: 
the Novelist as Cultural Hero of Modernity?” w Theoria. A Journal of Social and Political Theory, 
New York: Bergham Books, December 1998, 92 
8 W. Lepenies, La fin de l'utopie et le retour de la mélancolie,  op. cit., s. 18. 
 5 
protestanckiej i pod dominującym wpływem burżuazji, ideałem stała się vita activa, a vita 
contemplativa w protestancko-mieszczańskim świecie Zachodu musiała szukać dodatkowego 
usprawiedliwienia. Melancholia stawała się podejrzana – „a wraz z nią, powiada Lepenies, 
podejrzany stawał się intelektualista”.10 Rodziła się więc refleksja o lepszym świecie, utopia 
właśnie, towarzysząc narodzinom nowoczesnej Europy. 
 Z analiz Lepeniesa przeprowadzonych w Melancholie und Gesellschaft  wynika, iż myślenie 
utopijne rodzi się z niezadowolenia ze społecznego status quo. Niezadowolenie owo w żaden 
jednak sposób nie prowadzi – i w zamierzeniu nie ma prowadzić – do działania zmieniającego świat 
zastany. Utopie tak jak je prezentuje autor, to nie manifesty rewolucyjne, pokazujące punkt wyjścia 
(stan obecny), punkt dojścia (przyszłe społeczeństwo) i drogi prowadzące od jednego do drugiego. 
Już przy pierwszej utopii zaprezentowanej przez Roberta Burtona w Anatomy of Melancholy z 1621 
roku Lepenies wyraża tę ideę jasno: Burton bowiem „zaprojektował swoją utopię Anglii ponieważ 
jako ubogi intelektualista nigdy nie mógłby mieć nadziei na wprowadzenie swoich idei w życie”, a 
utopiści w ogóle „nie wymyślaliby i nie projektowali swoich utopii w taki sposób, gdyby byli w 
stanie działać”.11 Intelektualista-melancholik-utopista tworząc utopię jest nie tyle rewolucjonistą, 
co może raczej terapeutą w stosunku do siebie i klasy, którą reprezentuje. Utopia rodzi się z 
melancholii i stanowi środek przeciwko pogrążaniu się w niej. Nie świat ma leczyć – a swojego 
twórcę, z chronicznego niezadowolenia, niespełnienia publicznych i politycznych aspiracji, 
pozbawienia marzeń o udziale w sprawowaniu realnej władzy. Utopia nie wzywa do działania: 
„dokładnie dlatego, iż jest to udokumentowane w literaturze, myśl utopijna jest znakiem 
powstrzymania się od działania”, powiada autor.12 Działanie jest niemożliwe – a intelektualista to 
niespełniony człowiek czynu. 
 Utopię jako twór intelektualisty-melancholika organizuje pojęcie porządku: skoro w 
lepszym świecie ma nie być melancholii, to nie może być w nim miejsca na nudę: utopia dzieli czas 
na najdrobniejsze okresy, „wolny czas nie istnieje w utopii, albowiem nie istnieją puste przestrzenie 
wykluczone z planu. Praca i czas wypoczynku są ściśle podzielone”. Aby odpędzić melancholię, 
nudę (ennui, Langeweile), ów utopijny plan musi być wszechogarniający, porządek i nuda muszą 
się wzajemnie wykluczać: „Kto pracuje w utopii, ten nie ma czasu na nudę. A kto skończył pracę, 
ten nadal jest ujmowany w planie. (...) Czas i przestrzeń ulegają presji porządku narzucanego przez 
utopię. (...) [C]elebrowana przestrzeń to przestrzeń, która została szczegółowo zaplanowana i 
                                                                                                                                                                                     
9 W. Lepenies, Melancholy and Society  (angielskie tłum. Melancholie und Gesellschaft z 1969 roku), 
tłum. J. Gaines i D. Jones, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992, s. 61. 
10 W. Lepenies, Aufstieg und Fall der Intellektuellen in Europa, op. cit., s. 18. 
11 W. Lepenies, Melancholy and Society, op. cit., s. 146. 
12 Ibidem, s. 146. 
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wymierzona. Puste przestrzenie nie są dostępne, podobnie jak nie ma wolnego czasu: a zatem nudę 
trzyma się na dystans”.13  
Jednak pojęcie porządku, planu, zamkniętej przestrzeni możliwości wchodzi w konflikt i 
ostatecznie uniemożliwia samą refleksję! Utopia intelektualisty-melancholika rodzi się z refleksji na 
temat niedoskonałości tego świata, prowadzi natomiast do obrazu lepszego świata, w którym „nie 
ma już miejsca na refleksję, albowiem wszystko jest już 'w porządku'„.14 Gdy nie ma miejsca na 
refleksję, można mówić o raju (bo cóż można chcieć zmieniać w świecie absolutnie doskonałym?); 
gdy nie ma miejsca na refleksję, można mówić jednak również o piekle totalitaryzmu (gdzie o 
zmianie nie wolno nawet pomyśleć). W utopii historia niespodziewanie staje, osiągając swój kres. 
Staje czas, który przecież odmierzają zmiany. W nowym świecie utopii powstałym z 
niedoskonałego świata aktualnego nie można już nic zmienić: „powstała przestrzeń jest 
ostateczna”.15 Utopia odegnała nudę, odpędziła melancholię, przepędziła hipochondrię – 
zatrzymując czas i historię. Zakaz nałożony na melancholię w utopii, paradoksalnie, rodzi zakaz 
refleksji. Jak ten paradoks ujmuje Lepenies: „utopia rodzi się z niezdolności do wywierania wpływu 
na rzeczywistość i społeczeństwo. Ów stan bycia odciętym od działania znajduje swój odpowiednik 
w samej utopii”.16 A zatem niemożność działania w świecie rzeczywistym prowadzi do 
niemożności refleksji w projektowanej utopii – wraz z kresem melancholii nadchodzi zatem kres 
intelektualisty jako postaci, której zadaniem jest myślenie, której rzemiosłem jest skarga (bo 
przecież la plainte est son métier, przypomniał Lepenies w Paryżu). Melancholia jest więc w utopii 
nieobecna; melancholia jest wręcz w utopii zabroniona. Konsekwencje polityczne tego faktu są 
dalekosiężne. 
 Czy pytając bardziej fundamentalnie – i podążając tropem wskazanej przez Lepeniesa 
niemożności refleksji w utopii, gdy staje historia: kiedy już będzie wiadomo wszystko i kiedy 
społeczeństwo stanie się (utopijnie) doskonałe, to co intelektualista będzie mógł jeszcze robić i co 
będzie mógł poznawać? Co będzie mógł pisać, skoro pisanie złączone jest z rozgrywającą się – 
zmienną, niezakończoną, nieprzewidywalną – historią, która właśnie ma się skończyć? Odpowiedź 
Lepeniesa jest w tym punkcie jednoznaczna: wraz z wygnaniem melancholii ze społeczeństwa 
przyszłości, nie ma już miejsca ani na refleksję, ani na intelektualistę. Pytania Hegla z 
Fenomenologii (czy nie jestem Bogiem, skoro posiadłem wiedzę absolutną i stałem się pierwszym 
mędrcem a nie kolejnym filozofem?), dręczące myśl francuską w dwudziestym wieku od Kojève’a, 
Bataille'a przez Blanchota po Denisa Hollier, znajdują u Wolfa Lepeniesa jednoznaczną odpowiedź.  
                                                          
13 Ibidem, s. 91-92. 
14 Ibidem, s. 147. 
15 Ibidem, s. 148. 
16 Ibidem, s. 154. 
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 Można by powiedzieć tak: utopia jako twór melancholika-intelektualisty stanowi świat, w 
którym dla niego samego miejsca już nie ma. Doskonały świat nie potrzebuje ludzi, których 
zadaniem jest wyszukiwanie jego niedoskonałości (bo przecież „z pewnością prawdą jest, że 
intelektualiści mogą najlepiej wypełniać swoją misję jako heretycy i krytycy, odszczepieńcy i 
opozycjoniści”17). Żadna z powyżej wymienionych przez Lepeniesa ról społecznych nie jest już w 
świecie utopii potrzebna – co więcej, każda z nich może stać się niebezpieczna.18 Dans l'utopie, la 
mélancolie est strictement interdite... Ten zakaz obowiązujący w utopiach literackich przekształca 
się w społeczeństwach, które uważają się za realizacje utopii w swoisty „obowiązek narzucania 
szczęścia” – w razie potrzeby z użyciem przemocy. Szczęście, radość, młodość, to 
charakterystyczne cechy realizowanych w dwudziestym wieku utopii, podobnie jak wiara w 
możliwości wymodelowania nowego człowieka. Ów nowy człowiek w nowym społeczeństwie 
musi być szczęśliwy. Nie ma prawa wyrażać publicznie swojego nie-szczęścia, nie-zadowolenia, 
nie ma prawa okazywać swojej melancholii – cierpienie  nie może mieć prawa do swojego miejsca 
w utopii. Nie ma on prawa dyskutować, myśleć, pisać (zupełnie tak, dodajmy, jak w ideale totalnej 
partycypacji w demokracji podczas rewolucji francuskiej, zanalizowanym mistrzowsko przez 
Charlesa Taylora w jego studiach o Heglu). 
 Lepenies w proponowanej opozycji die klagendeklasse i die Menschen guten Gewissens 
(czy jak ich określa gdzie indziej l'espèce que se plaint i hommes de bonne conscience)19 wychodzi 
poza tradycyjną opozycję „dwóch kultur” zaproponowaną przez C.P. Snowa w Ameryce w głośnej 
książce pod tym właśnie tytułem. Pokazuje mianowicie, iż dwóm biegunom: melancholii i utopii 
wymykają się niektórzy naukowcy społeczni, na przykład socjologowie. Socjologia to właśnie owa 
„trzecia kultura” zrodzona z niemożności stania się „społeczną” nauką przyrodniczą z jednej strony 
a niemożnością wybrania opcji literatury w sposobie opisywania świata społecznego ze strony 
drugiej.20 Podział, o którym pisze Lepenies, nie przebiega pomiędzy kulturą humanistów i ludzi 
pióra z jednej strony a kulturą przyrodoznawców z drugiej strony. Cała książka Trzy kultury 
poświęcona jest sporowi o pierwszeństwo w wytyczaniu kierunku współczesnej cywilizacji, o 
                                                          
17 W. Lepenies, „The Failure of the Interpreting Class in the Two Germanies” w:  New Literary 
History, vol. 22, no. 4, Autumn 1991, s. 914.  
18 Przypomnijmy - brzmiące jak manifest wolności - słowa intelektualisty-buntownika Stefana 
Dedalusa z Joyce'a Portretu artysty z czasów młodości: „Nie będę służył rzeczy, w którą przestanę 
wierzyć, bez względu na to, czy będzie się zwała domem, ojczyzną, czy kościołem, i będę się starał o 
wyrażanie siebie w jakiś sposób, w życiu lub w sztuce, tak nieskrępowanie, jak tylko potrafię, i tak 
całkowicie, jak tylko zdołam, a używać będę dla obrony jedynego oręża, na użycie którego sam sobie 
pozwolę - milczenia, wygnania i przebiegłości”.  
19 Zob. W. Lepenies, Aufstieg und Fall der Intellektuellen in Europa, op. cit., s. 17; La fin de l'utopie 
et le retour de la mélancoli, op. cit., s. 20. 
20 O dzisiejszym, ponowoczesnym zwrocie filozofii ku literaturze piszę w tekście “Postmodernism – 
Science – Philosophy” w Two Be. A Journal of Ideas, Chicago, No 13. 
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status wiedzy o życiu w społeczeństwie industrialnym, jaki toczył się od połowy dziewiętnastego 
wieku między dwoma grupami intelektualistów: pisarzami i krytykami  z jednej a naukowcami 
społecznymi z drugiej strony.21 Już nie o tradycyjne dylematy, czy nauki ścisłe czy nauki 
humanistyczne (Naturwissenschaften czy Geisteswissenschaften) chodzi; chodzi mianowicie o spór 
między inteligencją literacką i inteligencją reprezentantów nauk społecznych, co z kolei odsyła do 
sporu kultury trzeźwego rozumu i kultury uczuć, oświecenia i antyoświecenia (oraz do 
niebezpieczeństw scjentyzacji socjologii i niebezpieczeństw jej nadmiernej literaturyzacji, na 
niższym planie rozważań).  
 Napięcie, jakie przewija się przez prace Lepeniesa, a rodzące się pomiędzy lamentującymi 
intelektualistami humanistycznymi i pełnymi dobrego samopoczucia naukowcami społecznymi w 
ogóle nie ujawnia się w tradycyjnej opozycji „dwóch kultur”. Nauka społeczna znajduje się poza 
alternatywą, w obliczu której stają intelektualiści, to znaczy artyści i pisarze: melancholia czy 
utopia, będąc zarazem par-delà mélancolie et en-deça de l'utopie.22 Tradycyjna opozycja „dwóch 
kultur” wymaga w ujęciu Lepeniesa istotnej korekty o „trzecią kulturę”, kulturę nauk społecznych, 
zwłaszcza socjologii. Inaczej historia zmagań i dylematów dwudziestowiecznych „intelektualistów” 
– a i wcześniejszych „intelektualistów avant la lettre” – pozostanie niezrozumiała (ważnym 
punktem odniesienia jest tu koniec osiemnastego wieku, kiedy nauka zaczęła stopniowo odsuwać 
się od literatury, a przekazy literackie zaczęto stopniowo usuwać z kanonu akceptowanej wiedzy 
naukowej – co Lepenies pokazuje przekonywująco w Niebezpiecznych powinowactwach z wyboru 
na przykładzie upadku kariery Histoire naturelle Buffona z 1748 roku). Istotną cechą Lepeniesa 
rozważań o intelektualistach jest zajęcie się świadomością reprezentantów nauk przyrodniczych, 
zwłaszcza w takich ważnych tekstach jak „Historisierung der Natur und Entmoralisierung der 
Wissenschaften seit dem achtzehnten Jahrhundert” (z włoskich wykładów o intelektualistach) czy 
„Angst und Wissenschaft” z Niebezpiecznych powinowactw z wyboru.23 Ich świadomość jest 
niezbędna, gdy rozważa się napięcia rodzące się na styku dwóch, a potem „trzech kultur”. My 
jednak w niniejszym tekście ograniczymy się do postaci intelektualisty w węższym sensie – 
melancholika, pisarza, artysty, jaki nadaje mu Lepenies. Powróćmy zatem do prześladującego go 
ideału „działania”. 
 Intelektualista to postać, która nie działa, chociaż działać chce. Lecz nie może. Pozbawiona 
realnego wpływu na sprawowanie władzy, odsuwa się od tego świata ku lepszemu światu refleksji. 
                                                          
21 Zob. W. Lepenies, „Wprowadzenie” do Trzech kultur. 
22 W. Lepenies, La fin de l'utopie et le retour de la mélancolie, op. cit., s. 20. 
23 Zob. W. Lepenies, Aufstieg und Fall der Intellektuellen in Europa, op. cit., s. 18-45; Niebezpieczne 
powinowactwa z wyboru, tłum. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa: Oficyna Naukowa, 1996, s. 32-51. 
Wprowadzenie do tego tomu pióra Anny Zeidler-Janiszewskiej okazało się niezwykle płodne dla 
prowadzonych tu przeze mnie rozważań. 
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Od początku dziewiętnastego wieku, powiada Lepenies w tekście „Vorwärts mit der Aufklärung” 
(1993), oświeceniowe marzenia o interpretowaniu i zmienianiu świata poczęły blednąć i przygasać, 
gdy Napoleon zmienił mapę Europy. Potrzeba było wtedy inżynierów do kierowania postępem 
technicznym i biurokratów do kierowania masami; nie było już miejsca na bezproduktywną elitę 
wierzącą, że zasady mogą rządzić społeczeństwem. Jak autor komentuje ten okres: „wynikły z tego 
rezygnacja i bunt ze strony intelektualistów. Pocieszali się oni ideą, iż ich dziedzina nie jest z tego 
świata”.24 W narracji Lepeniesa w zasadzie nie miejsca na punkty kluczowe w dyskusjach 
francuskich: „sprawę Dreyfusa” i narodziny „intelektualisty” jako postaci o własnym imieniu we 
Francji pod koniec dziewiętnastego wieku; inaczej niż Bernard-Henri Lévy (którego krytykuje za 
paryski „prowincjonalizm”) w Les Aventures de la liberté, autor pomija ten moment jako mniej 
istotny niż dwa inne: artykuł o „filozofie” w Encyklopedii, wyznaczający oświeceniowe, skromne 
zadania, jakie może on – ów philosophe – sobie stawiać oraz rewolucję rosyjską z 1917 roku. Rok 
1917 w jego ujęciu dokończył rok 1789 – bowiem „nareszcie również i intelektualiści zmienili 
świat”.25 Komunizm (a następnie faszyzm) obiecywał spełnienie odwiecznego marzenia, wedle 
którego idee mogą stać się rzeczywistością. Siłę oddziaływania komunizmu na intelektualistów 
wyjaśnia Lepenies jego stosunkiem do działania – po upadku faszyzmu „pozostała tylko jedna 
ideologia działania, i właśnie w stronę tej ideologii kierował się ów upośledzony człowiek czynu, 
intelektualista, czy się z nią zgadzał czy też nie”.26  
Co może robić, co chce robić intelektualista dzisiaj – na Zachodzie i w Europie Środkowej? 
Jakie jest jego miejsce po 1989 roku (tym roku, o którym Lepenies mówi: annus mirabilis)? Jak 
wydarzenia polityczne wpłynęły na miejsce intelektualisty w kulturze? Rok 1989 jest rokiem 
kluczowym; Lepenies wielokrotnie i w różnych miejscach podkreśla, iż „rok 1989 nie przydarzył 
się tylko Wschodowi. Przydarzył się on również Zachodowi”.27 Postaramy się tu zanalizować 
konsekwencje, jakie przyniósł on konstelacji pytań o melancholię-utopię-intelektualistę. Przede 
wszystkim, coś się stało z utopią, i coś się stało z intelektualistą, na wschodzie i na zachodzie 
Europy. Marzenie o wolnym świecie demokracji parlamentarnej stało się rzeczywistością (jak 
napisał Lepenies w 1992 roku w swoich włoskich wykładach: die Utopie von gestern schier zur 
                                                          
24 W. Lepenies, „The Future of Intellectuals”, Partisan Review, Winter 1994, vol. 61, no. 1 (po raz 
pierwszy wydane w Der Spiegel, 9/1993, jako „Vorwärts mit der Aufklärung”), s. 116. 
25 Ibidem, s. 117. 
26 Ibidem, s. 117. 
27 Zob. „Science and Scholarship after the End of History”, Bonn w 1995, maszyn. s. 3; „Universal 
Problems and Particular Mentalities in our Furture Society”, Sienne, 1995, maszyn. s. 6; zob. również 
„Intellectual Responsibilities. Institution Building in Central and Eastern Europe: Some Consequences 
for the West”, Pisa 1994. 
 10
Wirklichkeit von heute geworden28) w Europie Środkowej i Wschodniej. Melancholia powodowana 
brakiem wpływu na życie publiczne i polityczne ustąpiła euforii – i pojawił się specyficzny i 
nieznany dotąd fenomen „aktywnych melancholików”, intelektualistów, którzy – niespodziewanie 
dla siebie samych, jak się zdaje, po latach spędzonych w opozycji – otrzymali władzę. Tradycyjna 
równowaga w konstelacji trzech tytułowych dla tego tekstu elementów została zachwiana: czy 
można bowiem być intelektualistą i sprawować rządy? Czy można być melancholikiem i 
człowiekiem czynu zarazem? Czy można być utopistą i kierować społeczeństwem? Co robić – i co 
myśleć – gdy tradycyjne pojęcia „intelektualisty” przestają odnosić się do postaci rządzących? Kim 
się one stają – byłymi intelektualistami, byłymi melancholikami i byłymi utopistami? Jak 
środkowoeuropejska „kultura intelektualistów” ma się ścierać z zachodnioeuropejską „kulturą 
ekspertów”? Intelektualistów Środkowej Europy wyniosły do władzy mechanizmy na Zachodzie 
zupełnie nie znane: „walka o prawa człowieka, klasyczny ideał nowoczesnego intelektualisty 
europejskiego, obdarzyła intelektualistów Europy Środkowej i Wschodniej pewnymi niezbywalnymi 
prawami i pewnym poziomem politycznej wiarygodności, których nie udało się zdobyć żadnemu 
intelektualiście na Zachodzie. Ukazują oni również (...) świeży entuzjazm emocjonalny, który od 
dłuższego czasu jest nieobecny w dyskusjach zachodnich intelektualistów”.29 
To nie doświadczenie polityczne ani doświadczenie ekonomiczne wyniosło ich do władzy; to 
raczej, powie tam Lepenies, ich „artystyczna szczerość” i „moralna prawość”. Nieskrywana 
fascynacja niemieckiego badacza intelektualistami zza dawnej Żelaznej Kurtyny tuż po 1989 roku 
jest, jak się zdaje, funkcją jego niechęci do intelektualistów Zachodu. Element ważenia ich miejsca 
i roli w dwóch częściach Europy jest tu kluczowy. Z pomiaru tego pierwsi wychodzą zwycięsko. 
Określenie Linneusza: levis, argutus, inventor – wielostronny, bystry, pomysłowy – w odniesieniu 
do postaci homo europaeus, najwyższej formy homo sapiens, pasuje dzisiaj najlepiej do 
europejskich intelektualistów z tej części świata.30 W 1989 roku do Europy powraca bohater, który 
w dwudziestym wieku zaginął jako gatunek, i miał już nigdy nie powrócić (pomijamy w tym 
miejscu nieuchronne pytanie, czy powraca na moment czy na stałe). Między społeczną rolą jaką 
odgrywa i publicznym uznaniem jakim się cieszy intelektualista dwóch części Europy istnieje 
asymetria. Kontrast ów najlepiej ujmuje następujące zdanie: „walka o prawa człowieka musi 
stanowić troskę intelektualistów; dopasowywanie podatku VAT to nie ich sprawa”.31 Z jednej 
strony Europa staje się Europą ekspertów (a nie Europą, o jakiej marzyli Romain Rolland czy 
                                                          
28 W. Lepenies, Aufstieg und Fall der Intellektuellen in Europa, op. cit., s. 47. 
29 W. Lepenies, „The Failure of the Interpreting Class in the Two Germanies”, op. cit., s. 915, 
kursywa moja - MK. 
30 Ibidem, s. 911. 
31 Ibidem, s. 914. 
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Heinrich i Tomasz Mannowie, choć wiele ich, jak wiadomo, różniło), wspólnotą ekonomiczną 
nastawioną na zysk, lecz z drugiej strony zdanie powyższe odnieść można i do sytuacji rządzących - 
w różnej mierze w różnych państwach, bo wiele zmieniło się od pierwszych lat po 1989 roku – 
intelektualistów Europy Środkowej:  jak moraliści mają się spierać o podatek od wartości dodanej 
nie zamieniając się w ekspertów? Czy inna droga jest w ogóle możliwa? Co wyniknie z 
nieuniknionego spotkania zachodnich „ekspertów” i środkowoeuropejskich „moralistów” (by 
pozostać przy tej idealizującej opozycji)? Co wyniknie z konfliktu dwóch kultur politycznych, z 
których druga jest dla świata zupełną nowością? W sporze z totalitaryzmem, kultura pokonała 
władzę, estetyka i moralność dokonałü zmian politycznych (i proroczo Herbert powiadał, iż „nie 
należy zaniedbywać nauki o pięknie”). Jednak czy kultura może utrzymać się przy władzy w 
twardej konfrontacji z polityką polityków i wiedzą ekonomiczną ekspertów? 
 Wolf Lepenies uchwycił w swoich rozważaniach niezwykle ważne wydarzenia, których 
status może okazać się z czasem jedynie epizodyczny. Niezależnie od tego, co się aktualnie dzieje i 
co się wydarzy – o czym autor Aufstieg und Fall der Intellektuellen in Europa świetnie wie i o 
czym pisze – pod koniec dwudziestego wieku jesteśmy świadkami heroicznego powrotu bohatera, 
który jako część społeczeństwa zrodził się sto lat temu we Francji i nazwał się l'intellectuel. 
Powiada autor, iż u kresu naszego wieku, wraz z upadkiem komunizmu, doświadczamy 
„rehabilitacji intelektualisty” i obserwujemy jego „heroiczny powrót na scenę polityczną”.32 I w 
takich sytuacjach, przymuszeni przez wydarzenia historyczne, intelektualiści mają prawo złamać 
regułę, którą przywołuje Kant cytując Bacona: de nobis ipsis silemus, o sobie – zachowajmy 
milczenie. 1989 rok po raz kolejny w historii dał asumpt do refleksji nad polityczną i publiczną rolą 
intelektualistów. Albowiem odegrali oni w tych wydarzeniach bardzo znaczącą rolę. I gdy 
zastanowić się nad dyskusjami francuskimi, jakie po 1983 roku dotyczyły głośnej kwestii tzw. 
„milczenia intelektualistów” (le silence des intellectuels), w których brało udział szerokie grono 
filozofów, socjologów, historyków - a które można prześledzić w pismach J.-F. Lyotarda, J. 
Baudrillarda, J. Derridy; gdy zastanowić się nad dyskusjami wokół l'affaire Heidegger, jakie 
osiągnęły wprost niespotykane rozmiary po wydaniu w 1987 roku książki Victora Fariasa 
(Heidegger et le nazisme), a w których wzięli udział niemal wszyscy aktywni filozofowie, uważając 
swój udział za wręcz obowiązkowy; czy też gdy zastanowić się nad dyskusjami, które ogarnęły 
część amerykańskich filozofów, krytyków kultury i teoretyków literatury po odkryciu pro-
nazistowskich pism czołowego amerykańskiego teoretyka literatury Paula de Mana, powstałych w 
latach 1940-42 w okupowanej Belgii – a więc gdy zastanowić się nad tymi wszystkimi dyskusjami, 
to okaże się, iż poprzedziły one dyskusje o publicznej roli intelektualistów w 1989 roku po upadku 
komunizmu, wychodząc w gruncie rzeczy od problemów i dyskusji o początkowo przynajmniej 
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lokalnym zasięgu. Ani walka z „dekonstrukcją” i „teorią” na amerykańskiej Akademii, ani walka z 
ponietzscheańską i poheideggerowską „myślą różnicy” w filozoficznej kulturze francuskiej, ani 
nawet powrót do traumatycznych wydarzeń II wojny światowej („sprawa Heideggera” z 1933 roku 
i cały tzw. Historikerstreit w Niemczech wokół wyjątkowości Holocaustu) nie płynęły 
bezpośrednio z wydarzeń politycznych i publicznej oraz politycznej roli, jaką odgrywali 
intelektualiści. 
 Otóż wydaje mi się, iż wydarzenia 1989 roku (jak również nieco wcześniejsze i nieco 
późniejsze) nie znalazły konceptualnego rozwinięcia i nie spotkały się z teoretycznym oddźwiękiem 
w dyskursie toczącym się wokół postaci intelektualisty, żywym od lat osiemdziesiątych głównie we 
Francji. Bodaj największy wpływ wywarły na dwóch filozofujących socjologów: Zygmunta 
Baumana i Wolfa Lepeniesa, obydwu z różnych względów blisko związanych z Europą 
Środkową.33 Niezależnie od tego, czy czyta się takie anglosaskie tomy jak Intellectuals: Aesthetics, 
Politics, Academics (1990), Knowledge and Power. The Changing Role of European Intellectuals 
(1996) czy Intellectuals and Public Life (1996)34, czy też francuskie rozważania o intelektualistach 
pióra Bernarda-Henry Lévy'ego, Pascala Ory czy Jean-Francois Sirinelli'ego, odniesienia do 
wydarzeń 1989 roku i Lepeniesowego „powrotu bohatera” na polityczną scenę są tam właściwie 
niewidoczne, czasem epizodyczne. Ot, Lévy powiada na przykład (i to tylko we wprowadzeniu do 
wydania angielskiego), iż „na Placu Tiananmen, w Pradze, na Berlińskim Murze szukaliśmy 
znaków zamykającej się epoki, epoki, w której intelektualiści być może cieszyli się największym 
wpływem”.35 A właśnie ta „asymetria” między Wschodem i Zachodem, o której pisze Lepenies, 
wtedy zaczęła być po raz pierwszy widoczna. Trop ten jednak pozostał szerzej przez innych 
myślicieli nierozpoznany. Jakie specyficzne typy intelektualistów dostrzega Lepenies w Europie 
                                                                                                                                                                                     
32 Ibidem, s. 917. 
33 Zob. zwłaszcza dwie książki Zygmunta Baumana: Intimations of Postmodernity (London: 
Routledge, 1992) oraz Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality (Oxford: Blackwell, 1995). 
Pisałem o tym w Zygmunt Bauman and the Question of the Intellectual in Postmodernity, Working 
Papers, vol. 18, Berkeley, CA: Center for Western European Studies, 1997. 
34 Zob. Intellectuals: Aesthetics, Politics, Academics, ed. B. Robbins, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1990; Knowledge and Power. The Changing Role of European Intellectuals, 
Aldershot: Avebury, 1996; Intellectuals and Public Life. Between Radicalism and Reform, ed. L. Fink 
et al., Ithaca: Cornell University Press, 1996. 
35 B.-H. Lévy,  Adventures on the Freedom Road. The French Intellectuals in the 20th Century, op. 
cit., s. 7 (w wersji francuskiej wspomnianego wprowadzenia nie ma). 
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Środkowej? Po pierwsze, „aktywni melancholicy”36, po drugie „intelektualiści nie nastawieni na 
zysk” (non-profit intellectuals).37  
 I jedni i drudzy spotykani są jedynie w tej części świata. „Aktywni melancholicy” to 
intelektualiści, którzy po 1989 roku przejęli władzę w krajach postkomunistycznych (w różnym 
stopniu i na różny okres czasu) – to wspomniani już tu „moraliści”, którzy będąc dramaturgami, 
aktorami, filozofami, poetami, reżyserami filmowymi, artystami czy muzykami, „zachowali pewną 
miarę moralnej wiarygodności, godność i zdolność inspirowania młodzieży”38, brali czynny udział 
w opozycji a potem w zwycięskiej, bezkrwawej rewolucji. „Intelektualiści nastawieni na zysk”, 
gatunek od dawna wymarły na Zachodzie, w czekających Europę niezbędnych zmianach w 
sposobie myślenia mogą odegrać kluczową rolę w nauce (tak jak „kompetentni buntownicy” mogą 
odegrać ją w ekonomii a „kosmopolityczni patrioci” w rozwoju demokracji). Kluczowe pytanie o 
„przepaść w mentalności” pomiędzy Wschodem a Zachodem, uszczegółowione do trzech 
najważniejszych dziedzin: nauki (kultury), ekonomii, demokracji, wskazuje na kluczowe miejsce 
kultury w rozgrywających się zmianach. Otóż zdaniem Lepeniesa, o ile w dziedzinie ekonomii i 
polityki Wschód dołącza do Zachodu (tzn. wolny rynek zastępuje centralnie sterowaną gospodarkę 
a demokracja parlamentarna zastępuje dyktaturę jednej partii), o tyle w dziedzinie kultury Wschód 
może z Zachodem się spotkać. Posłuchajmy uważnie, co mówi on o systemie kulturowym naszych 
społeczeństw: „Mam zamiar argumentować, iż to jest dziedzina, w której my na Zachodzie 
powinniśmy potraktować niedawne wydarzenia historyczne na naszym kontynencie jako 
najbardziej oczekiwaną sposobność nauczenia się czegoś od siebie nawzajem a nie po prostu 
sposobność wykorzystania ich jako pretekstu do uczenia innych”.39  
Owa wzmiankowana powyżej możliwość wzajemnego uczenia się – w dziedzinie kultury, bez 
eksperymentów w postaci szukania jakiejś „trzeciej drogi” w gospodarce i polityce – pozwoliłaby 
zachować różnorodność i różnobarwność kulturowych orientacji, które tradycyjnie tworzyły 
bogactwo Europy. Konkluzje Lepeniesa są daleko idące. Jeśli 1989 rok, jak pisaliśmy, „przydarzył 
się również Zachodowi”, co jest fundamentalnym przesądzeniem niemieckiego socjologa, to 
Zachód musi spróbować skorzystać z lekcji historii, która stała się dla niego lekcją pokory. Kultura 
ekspertów pokazała swoje ograniczenia, bowiem nikt się takiej możliwości nie spodziewał 
(„upadek komunizmu jest zatem o wiele bardziej powodem do skromności niż powodem do triumfu 
– dla nas wszystkich”, powiada). Błąd wytykany zachodniej politycznej kulturze ekspertów polega 
                                                          
36 W. Lepenies, La fin de l'utopie et le retour de la mélancolie,, op. cit., s. 26. 
37 W. Lepenies, „Science and Scholarship after the End of History”, maszyn. s. 14; „Universal 
Problems and Particular Mentalities in our Furture Society”, maszyn. s. 9; zob. również „Intellectual 
Responsibilities...”, maszyn. s. 13. 
38 W. Lepenies, „The Failure of the Interpreting Class in the Two Germanies”, op. cit., s. 915. 
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na uleganiu iluzji ostatecznego zwycięstwa, jakby zapominano o klęsce tej kultury utopijnych 
przekonań wraz z końcem komunistycznej utopii. Bowiem wedle Lepeniesa kapitalizm to ideologia 
bez utopijnego celu, lecz zarazem to utopia środków. Nigdzie nie ujął on tego przekonania dobitniej 
niż w swoim paryskim wykładzie, gdy powiedział, że „kapitalizm od samego początku prowadzi 
przekonanie jakoby postęp nauki i techniki tworzył niezawodny środek przekształcania całego 
świata w olbrzymie, uniwersalne społeczeństwo obywatelskie. Dzisiaj tej iluzji należy się 
wyrzec”.40 Kres utopii celów - upadek komunizmu - wpłynął na zachwianie wiary w 
niepowstrzymany postęp nauki i techniki. Nie branie tego związku między dwiema utopiami pod 
uwagę jest i krótkowzroczne, i niebezpieczne. 
 Dopiero w takiej perspektywie można wprowadzić motyw, który ujawnia się silnie w 
ostatnich pracach Lepeniesa: potrzebę złączenia Europy myśli i Europy polityki, potrzebę 
stworzenia koalicji między elitami kultury i elitami polityki. Jeśli kultura ma iść w parze z polityką 
w dzisiejszych transformacjach świata na Wschodzie i na Zachodzie, to kluczową postacią staje się 
tropiony tu wciąż intelektualista. Stąd, badając „relatywne zalety zacofania”41, niemiecki socjolog 
dochodzi do wniosku , iż doświadczenia, jakie niesie z sobą postać „intelektualisty nie 
nastawionego na zysk” rodem z Europy Środkowej i Wschodniej może pomóc w autoanalizie 
intelektualistów zachodnich (by pomysł ten ująć w pigułce dwóch zdań z dwóch różnych tekstów: 
„powinniśmy nawet wziąć go za przykład jako dającego szansę na zmianę niektórych naszych 
intelektualnych nawyków” oraz „uczyni on coś, czego bardzo potrzebujemy: nauczy nas różnic”). 
Gdy zawodzi wąska kultura ekspertów, trzeba wracać  (nawołuje Lepenies) – w sposób krytyczny – 
do tradycji oświecenia i oświeceniowego le philosophe. Vorwärts mit der Aufklärung!, jak powiada 
hasło z przywoływanego już tu wywiadu z Der Spiegel. I jeszcze raz okazuje się, że etos 
oświeceniowego intelektualisty i filozofa ożywa za sprawą środkowoeuropejskich intelektualistów. 
O ile historia nowoczesnych intelektualistów jest historią przeceniania przez nich swoich 
możliwości (i stopniowego odbiegania od ideału nakreślonego w Encyklopedii) – o tyle tegoż 
philosophe powrócił na europejską scenę wraz z przyzwoitością, odwagą cywilną, zaangażowaniem 
w tworzenie społeczeństwa obywatelskiego i niezachwianą wiarą w możliwości rozumu w 
ulepszaniu świata społecznego, które to cechy określały tych właśnie intelektualistów, którzy doszli 
do władzy w 1989 roku w postkomunistycznych krajach naszej części Europy. 
 Zagubiony etos odwagi cywilnej połączonej z intelektualną skromnością (a nie pychą, która 
z dwudziestowiecznych intelektualistów uczyniła propagandzistów dwóch totalitaryzmów) odnalazł 
się w narracji Lepeniesa w 1989 roku. I jeśli pisze on o względnych zaletach zapóźnienia i o 
                                                                                                                                                                                     
39 W. Lepenies, „Intellectual Responsibilities...”, maszyn. s. 3. 
40 W. Lepenies, La fin de l'utopie et le retour de la mélancolie, op. cit., s. 27. 
41 W. Lepenies, „Science and Scholarship after the End of History”, maszyn. s. 13. 
 15
wzajemnym uczeniu się od siebie, to ma na myśli zapewne właśnie potencjalne zyski kulturowe, 
jakie może dać zderzenie kultury cynicznych ekspertów i biurokratów z kulturą sentymentalnych 
moralistów. Jeśli kultura ma spełniać przypisywane jej fundamentalne zadania – a najważniejszym 
dzisiaj wydaje się zmiana mentalności – to oświeceniowy intelektualista musi jeszcze raz wkroczyć 
na scenę, tak jak uczynił to w pewnym momencie w Europie Środkowej i Wschodniej. 
 Kluczowe zadanie dla intelektualisty można by ująć tak: chociaż kończy się czas utopii 
(tytułowy la fin de l'utopie z wykłady w Paryżu), intelektualista nie ma prawa szukać po raz kolejny 
schronienia w melancholii (tytułowy  le retour de la mélancolie). Najlepszym przykładem mogą 
stać się dzisiaj „aktywni melancholicy” Europy Środkowej, którzy pomagają w rehabilitacji postaci 
intelektualisty i przywodzą na myśl oświeceniowy etos „filozofa”.  Równocześnie etos 
oświeceniowy pojawia się na Zachodzie, a Lepenies wskazuje jako przykład założenie paryskiej 
Académie Universelle des Cultures, która ujawniła, jak ważni są dla nas dzisiaj „osiemnastowieczni 
filozofowie oświecenia”.42 Denis Diderot jako współautor hasła „filozof” w Encyklopedii może 
stać się dzisiaj patronem nawrotu do oświecenia w myśleniu o intelektualiście: ostrzegał on nie 
tylko przed przecenianiem roli rozumu, ale i swojej własnej. Jak pisze o nim autor, „jego 
intelektualista nie mieszka w wieży z kości słoniowej, a jego codzienne życie nie jest życiem 
banity. Ponieważ wie, iż ludzie mogą żyć jedynie w społeczeństwie, stara się rozwijać w pełni swój 
społeczny charakter po to, aby uczynić siebie użytecznym dla bliźnich. Społeczeństwo 
obywatelskie jest dlań tak godne polecenia jak ziemska boskość: zna jego zasady lepiej niż 
ktokolwiek inny i widzi swój najwyższy cel w jego doskonaleniu”.43 
 Pytanie o utopię-melancholię-intelektualistę znajduje tu swoją odpowiedź na dzisiaj: w 
świecie bez utopii intelektualista nie może popadać w melancholię, a wzorca zaangażowania 
powinien szukać w tej tradycji oświecenia, która nie jest eurocentryczna. Po raz pierwszy w 
dwudziestym wieku, dodajmy, intelektualista ma szansę wykroczyć poza zaklęty krąg 
melancholii/utopii. Po raz pierwszy  nie kusi go „ideologia czynu”, która okazała się katastrofalna 
dla kilku pokoleń pisarzy, filozofów, artystów, którzy dali się uwikłać w rewolucyjne zmienianie 
świata. Lepenies sprowadza intelektualistę do tradycji nieprzeceniania własnych możliwości – 
własnej roli, statusu i miejsca w społeczeństwie – jednak zarazem (co niezwykle ważne) 
wyprowadza kulturę na czołowe miejsce w rozgrywających się w świecie zmianach. Wąskie 
zmiany proponowane przez ekonomię i politykę nie wystarczają w obliczu wyzwania, jakim jest 
świat bez utopii; kultura, nauka, sztuka mają powrócić do istotnego miejsca w życiu społecznym. 
 Czy Lepenies przesadnie nie heroizuje „aktywnych melancholików” – intelektualistów 
Europy Środkowej i Wschodniej, czy przesadnie nie celebruje politycznej „kultury moralistów”, 
                                                          
42 W. Lepenies, „The Future of Intellectuals”, Partisan Review, op. cit., s. 111. 
 16
                                                                                                                                                                                    
czy wreszcie przesadnie nie hołubi owych „intelektualistów nie nastawionych na zysk”? Rzecz 
jasna, jego rozważania są pełne zastrzeżeń i odpowiednich kwantyfikatorów, lecz, jak mi się 
wydaje, tak nakreślone postaci potrzebne mu są do skontrastowania ich sytuacji z sytuacją 
intelektualisty na Zachodzie. Bo im jaśniejsze barwy w postkomunistycznym świecie, tym sam 
kontrast jest wyraźniejszy. A przecież odwołuje się do świata zachodniego, więc kontrast ten 
spełnia swoją pedagogiczną i poglądową rolę. Można by powiedzieć, że obie strony opozycji to 
pewne „typy idealne”, nigdy w rzeczywistości na dłuższą metę nie spotykane. Jednak chociaż 
rzeczywistość podpowiada, że coraz mniej owych celebrowanych przez Lepeniesa postaci w 
gwałtownie komercjalizującym się świecie kultury i sztuki, że przeprowadzający rewolucję i 
stojący na czele opozycji moraliści już dawno zostali odsunięci od władzy na rzecz chłodnych 
ekspertów (którym często skądinąd daleko do wspomnianej w Collège de France probité morale, 
nie wspominając już o engagement courageux en faveur des droits de l'homme), że zniknął gdzieś 
ów „świeży emocjonalny entuzjazm” z debat i dyskusji w pierwszych latach po 1989 roku, to 
jednak typ wskazany przez niego jest niezwykle stymulujący.  
 Czy istotnie tak było i czy istotnie tacy byli otaczający nas wtedy ludzie? Jak zmieniła się 
nasza część Europy do dzisiaj, i jaki kierunek przyjmują owe zmiany na dłuższą metę? Czy jest tak, 
że bierzemy ze świata zachodniego pomysły na ekonomię i demokrację, a uczymy się i szanujemy 
różnice kulturowe? Czy też stajemy się tylko biedniejszym, zapóźnionym, łapczywie nadrabiającym 
straty, „nowym” Zachodem? Lepenies jak mało kto w Europie Zachodniej widzi te pytania i stara 
się je eksponować, namawiając do refleksji obie zaangażowane strony. W ferworze ideologicznych 
sporów wokół „kresu historii” i socjologicznych dyskusji o „upadku komunizmu”, Lepeniesa 
rozważania o intelektualiście w perspektywie melancholii, utopii i powrotu do tradycji 
oświeceniowego filozofa brzmią bardzo obiecująco.44  
 
43 Ibidem, s. 112. 
44 Chciałbym wyrazić niniejszym wdzięczność Kosciuszko Foundation z Nowego Jorku, której 
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